[욜드(YOLD)=박정하 칼럼니스트] 우연히 인터넷에서 <무진기행>에 관한 해설 글 하나를 읽었다. 흥미로워 챙겨 두었다가, 문득 옛 기억이 떠올라 책장에서 김승옥의 소설집을 찾았다. 몇 페이지만 훑어보려던 생각이 어느새 마지막 장까지 이어졌다. 이미 두어 번 읽은 소설인데도 이번 독서는 유난히 마음을 묵직하게 흔들었다. 작품은 그대로인데, 아마도 그것을 읽는 나의 삶과 시선이 달라졌기 때문일 것이다. 

안개 속으로 들어가다
<무진기행> 하면 역시 안개다. 

 

"아침에 잠자리에 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 안개가 무진을 뺑 둘러싸고 있는 것이었다."

 

소설의 첫머리부터 마음을 사로잡았던 이 문장은 지금 읽어도 여전히 매혹적이다. 손에 잡히지 않으면서도 분명히 존재하며, 세상과 나를 격리하는 안개. 무진의 안개는 단순히 아름다운 풍경에 그치지 않는다. 현실의 시선에서 벗어나 그동안 외면해 온 내면을 마주하게 하는 거울 같은 공간이다.

장인이 운영하는 제약회사에서 전무 승진을 앞둔 윤희중은 주주총회를 앞두고 잠시 휴가를 얻는다. 아내의 권유로 고향 무진에 내려와 며칠을 보내게 된 것이다. 그리고 그곳에서 서울로 떠나고 싶어 하는 음악 교사 하인숙을 만난다. 윤희중이 그녀에게 느낀 끌림은 사랑이었을까, 아니면 안정된 삶을 얻기 전 무언가를 꿈꾸던 옛 자신의 모습에 대한 그리움이었을까. 아마 두 마음이 복잡하게 얽혀 있었을 것이다. 그녀를 서울로 데려가겠다는 그의 약속은 그 순간만큼은 진심이었을지도 모른다. 하지만 진심과 책임은 별개의 문제다. 

젊은 날엔 비겁하다 생각했던 사람
젊은 날 이 소설을 읽었을 때, 나는 윤희중을 비겁한 사람이라고 생각했다. 하인숙에게 기대를 품게 해 놓고 아내의 전보 한 통에 결국 돌아서는 모습이 못마땅했다. 그러나 세월이 지나 다시 읽은 윤희중에게는 이미 살아온 삶의 무게가 있었다. 가정과 직장, 사회적 지위라는 현실을 짧은 만남 하나로 쉽게 내려놓을 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 물론 그렇다고 그의 선택이 옳았다는 뜻은 아니다. 약속을 저버린 사실은 변함없다. 하지만 살아온 세월 속에 유사한 갈림길을 겪어 본 지금, 나는 그를 쉽게 비난하지 못한다. 마음속으로는 다른 삶을 꿈꾸면서도 결국 익숙한 안락함을 택하고 마는 인간의 약함을 알기 때문이다. 윤희중을 비난하기 전에 "나라면 다른 선택을 할 수 있었을까"를 먼저 묻게 되는 것은, 어쩌면 나 역시 삶의 복잡한 사정들을 조금은 이해하게 되었기 때문일 것이다.

쓰고도 찢어 버린 편지, 그리고 부끄러움
윤희중은 하인숙에게 사랑과 약속을 담아 쓰려던 편지를 끝내 찢어 버리고 서울행 버스에 오른다. 그리고 창밖으로 "당신은 무진 읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오"라는 표지판을 보며 심한 부끄러움을 느낀다. 그 부끄러움은 약속을 지키지 못한 데서 오는 자괴감이자, 안락함 뒤로 숨어 버린 자신을 너무 잘 알고 있는 데서 비롯된 양심의 고백이었을 것이다. 비록 현실로 돌아가지만, 자신이 무엇을 저버렸는지 알고 부끄러워한다는 것. 소설은 그 부끄러움이 그의 삶을 바꾸었는지 말해 주지 않지만, 자신의 약함을 인정하는 그 쓸쓸한 자각이야말로 인간이 가진 최소한의 품격인지도 모른다.

같은 소설, 달라진 나
젊은 날의 나는 안개가 만들어 내는 몽환적인 분위기와 문장의 아름다움에 매료되었다. 하지만 지금은 안갯속에서 흔들리고 타협하는 인간의 마음이 먼저 보인다. 소설은 그대로인데, 그것을 읽는 나의 삶과 시선이 달라진 것이다. 우리는 살아가면서 얼마나 많은 것들을 '현실'이라는 이름 아래 타협하고 있을까. 그리고 그 타협 끝에 문득 스스로를 돌아보며 부끄러움을 느낀 적은 얼마나 있었을까.

가을밤 안개가 짙어지면 다시 무진이 생각날 것 같다. 그 안갯속에서 윤희중을 만날 때마다, 지나온 날의 나와 지금의 내가 나누는 묵직한 대화도 함께 이어질 것이다.

 

[ⓒ 욜드(YOLD). 무단전재-재배포 금지]