[욜드(YOLD)=박정하 칼럼니스트] 글을 쓰다 보면 문득 스치는 화두가 있다. ‘글을 잘 쓴다는 것은 무엇일까.’ 어떤 이들은 눈길을 사로잡는 화려한 문체와 매끄러운 수사학을 떠올릴 것이고, 또 어떤 이들은 머리보다 가슴에 먼저 와닿는 쉽고 명쾌한 언어를 최고로 칠지도 모른다.

지난 6월 어느 날이었다. 그날 나는 블로그에 「감자 한 알의 아디아포라」라는 제목의 글을 올렸다. 글을 올리고 얼마 지나지 않아, 고향의 오랜 친구로부터 안부와 함께 글에 대한 짧은 메시지가 날아왔다. 내 글의 어휘가 다소 어렵고 현학적으로 느껴져 가슴에 바로 와닿지 않는다는, 다소 직설적인 아쉬움의 표현이었다.그러나 그 글은 내 알량한 지식을 뽐내려 쓴 글이 아니었기에 처음엔 적잖이 섭섭했던 것도 사실이다. 하지만 이내 마음을 가라앉혔다. 누군가에게는 내 글이 그렇게 다가갈 수도 있음을 받아들이기로 한 것이다. 그 솔직한 피드백 역시 그날 내가 쓴 글의 주제처럼 그저 하나의 ‘아디아포라’일 뿐이었다. 친구에게는 “나이 들어 즐기는 소소한 지적 유희로 읽고 쓰는 일이니 그저 그런냥 해주소.”라며, 섭섭함 대신 한 발 물러선 마음으로 답을 건넸다. 

그런데 이튿날, 뜻밖에도 평소 존경하는 선배로부터 따뜻한 메시지 한 통이 날아왔다. 그분은 공자가 군자의 모습으로 제시한 ‘문질빈빈(文質彬彬)’을 떠올리며, 역사와 문학, 철학을 넘나드는 내 글에서 깊은 인문학적 울림을 느꼈다는 말씀을 보내오셨다. 부끄럽고 낯이 화끈거릴 만큼 과분한 칭찬이었다. 참 묘하다는 생각이 들었다. 같은 글을 읽고 이토록 전혀 다른 반응이 돌아올 수도 있구나! 상반된 두 시선을 마주하며 나는 깊은 성찰에 잠겼다. 결국 글이란 그것을 읽는 이의 눈길과 마음자리에 따라 저마다 다르게 울리는 하나의 울림판이 아닐까.

그렇다면 나는 왜 매일같이 책상 앞에 앉아 책을 읽고 묵묵히 글을 쓰는가. 사람들은 흔히 자기 생각과 현실의 삶이 온전히 일치해야만 비로소 글을 쓸 자격이 있다고 말하곤 한다. "저 사람은 글은 고상하게 쓰면서 정작 행동은 왜 저 모양일까"라는 비아냥을 두려워해 붓을 놓아버리기도 한다. 하지만 세상에 처음부터 완벽한 성인군자가 있어서 고운 글을 쓰는 것일까.

 

내가 글을 쓰는 가장 본질적인 이유는 '표현' 이전에 '지향(指向)'에 있다. 글을 쓰다 보면 때로 현실의 내 모습보다 훨씬 더 다정하고, 더 깊고, 더 고운 문장을 적어 내릴 때가 있다. 아직 내 인격과 삶이 그 경지에 도달하지 못했음을 나 스스로가 가장 잘 안다. 그럼에도 불구하고 내가 자꾸만 좋은 표현, 선한 언어를 다듬어 쓰는 까닭은, 지금은 비록 미흡할지라도 내가 자꾸 글로서 그리 적어 내려가면 내 삶 역시 마침내 그 문장을 닮아갈 것이라는 믿음이 있기 때문이다.

 

​말은 공중으로 산화되어 사라지지만, 종이 위에, 그리고 모니터 위에 또박또박 적힌 글은 거울처럼 나를 끊임없이 비춘다. 내가 쓴 고운 문장을 내 눈으로 다시 읽고, 내 마음으로 들으며, 나는 매일 조금씩 내가 꿈꾸는 사람이 되어간다. 글은 과거나 현재의 나를 단순히 기록하는 매체가 아니라, 내가 도달하고자 하는 내일의 나를 끌어당기는 '선한 이정표'이자 깊은 '수양(修養)'인 셈이다.

글쓰기란 남을 감동시키고 설득하기 이전에, 세상에서 가장 먼저 내 글을 만나는 ‘나 자신’을 가꾸어가는 아름다운 유희다. 내가 먼저 스스로를 고운 결로 가꾸어낼 때, 비로소 그 진심의 온기가 글을 타고 흘러가 이웃들의 마음에 조용한 온기를 전하는 것이 아니겠는가.

오늘도 내 블로그를 찾아와 진지하게 마음을 나누어 주는 참 고마운 ‘찐 독자들과 이웃들’이 있다. 대개는 일면식도 없고 어디에 살고 있는지도 모르는 그들과 주고받는 다정한 댓글과 안부 속에서, 글을 매개로 서로의 마음에 작은 파문이 번져가는 것을 느낀다. 나이 들어 혼자서 즐길 수 있는 가장 고상하고 다정한 유희. 오늘도 나는 내 삶보다 조금 더 고운 문장을 적어 내려간다. 그 문장과 발걸음을 맞추어, 나 자신도 조금씩 더 다정하고 선한 사람으로 성장해 가고 있음을 믿기 때문이다.

 

 

[ⓒ 욜드(YOLD). 무단전재-재배포 금지]