▲〈타이타닉〉의 마지막 연주와 그날 밤의 악사들

늦가을 밤, 조용히 틀어둔 라디오에서 익숙한 현악 4중주 선율이 흘러나왔다. 영화음악 시간, 잠시 하던 일을 멈추고 귀를 기울이니, 그 곡은 〈타이타닉〉의 마지막 장면에서 울려 퍼지던 찬송가 〈내 주를 가까이 하게 함은〉이었다. 귓가에 맴도는 그 장엄한 선율을 따라가다 보니, 문득 1998년 초봄 극장에서 보았던 그날의 장면이 눈앞에 그려졌다. 거대한 여객선이 차가운 북대서양 심연으로 가라앉던 절체절명의 순간, 아비규환의 갑판 위에서 마지막까지 연주를 멈추지 않던 현악 4중주단의 모습이 세월의 무게와 함께 더욱 선명한 잔상으로 다가왔다. 그러고 보니 이 영화가 처음 개봉되었던 1998년 초봄, 당시에는 잭과 로즈의 사랑 이야기가 오래도록 기억에 남았는데, 거의 30년이 흐른 지금 다시 마주한 그 장면에서는 전혀 다른 모습이 눈에 들어왔다. 배가 기울어가는 순간에도 악기를 놓지 않았던 사람들, 4중주 연주를 들으면서 바로 그 악사들의 뒷모습이 내 머릿속에 어른거렸다.

▲ 타이타닉 영화의 한 장면들

가난한 화가 잭 도슨과 부유한 집안의 딸 로즈 드윗 부케이터. 레오나르도 디카프리오와 케이트 윈슬렛이 연기한 두 사람의 사랑은 신분과 시대의 벽을 넘어 피어난 아름다운 이야기였다. 젊은 날의 나 역시 그들의 애틋한 사랑과 거대한 여객선의 비극적인 운명에 마음을 빼앗겼다. 그런데 세월이 흐른 뒤 다시 떠올린 영화에서 내 마음을 붙드는 것은 뜻밖에도 사랑의 주인공들이 아니라, 기울어가는 갑판 위에서 묵묵히 자기 자리를 지키던 악사들이었다.

음악을 다시 듣다 보니 오래전 그 영화를 보면서 알게 된 한 가지 흥미로운 사실이 다시 귀에 들어왔다. 비단 기독교 신자가 아니더라도 워낙 유명한 곡이라 대부분의 사람들이 익숙하게 알고 있는 곡이다. 우리나라 찬송가에 실린 이 곡은 마치 물결치듯 부드럽게 흔들리는 6/8박자의 곡이지만 영화 속에서 연주되는 선율은 큰 호흡으로 다소 묵직하게 진행되는 장엄한 느낌의 4/4 박자다. 

같은 선율이라도 어떤 박자와 호흡으로 연주하느냐에 따라 곡이 전하는 정서가 상당히 달라질 수 있다. 이 곡은 영국의 시인 사라 플라워 애덤스가 쓴 노랫말에 미국의 작곡가 로웰 메이슨이 곡을 붙여 1859년 찬송가집에 발표한 것이다. 그런데 흥미로운 것은 이 선율의 박자가 시대에 따라 달라졌다는 것이다. 1942년 미국의 음악 전문지 에는 1859년 처음 출판된 베다니 선율이 원래 6/4박자였으며, 이후 4/4박자나 4/2박자 형태로도 널리 사용되었다는 기록이 실려 있다. 오늘날 우리나라 찬송가에 수록된 악보는 6/8박자로 되어 있다. 그러나 영화 〈타이타닉〉에서는 이 선율을 4/4박자로 연주했다. 같은 선율이지만 박자와 음악적 호흡에 따라 전혀 다른 정서로 다가올 수 있다는 사실이 새삼 흥미롭게 느껴질 수 있는 부분이다. 

물론 영화 제작진이 왜 4/4박자를 선택했는지는 알 수 없다. 다만 음악을 공부했던 사람의 입장에서 짐작해 본다면, 6/8박자의 유연하고 물결치는 듯한 흐름보다는 4/4박자의 묵직하고 단단한 걸음이 그 장면에 더 어울린다고 판단했기 때문은 아닐까 싶다. 기울어가는 배 위에서 죽음을 앞둔 사람들이 보여주는 결연함과 마지막까지 품위를 잃지 않는 모습에는 그런 음악적 호흡이 더 잘 어울렸을 것 같다. 물론 음악의 정서가 박자 하나만으로 결정되는 것은 아니다. 템포와 프레이징, 악기 편성, 연주자의 해석이 함께 어우러져 하나의 음악을 만들어낸다. 하지만 같은 음악을 서로 다른 호흡으로 들을 때 느껴지는 차이는 분명히 존재한다.

그런데 음악적 차이를 생각하다 보니 자연스럽게 다시 그날 밤의 악사들에게 생각이 미쳤다. 악단장 월리스 하틀리(Wallace Hartley)는 서른세 살의 바이올리니스트였다. 그는 배가 빙산과 충돌한 뒤에도 동료들과 함께 연주를 계속했다고 전해진다. 승객들의 불안과 공포를 조금이나마 덜어주기 위해서였을 것이다. 실제 타이타닉호의 악단은 하틀리를 포함한 여덟 명의 연주자로 구성되어 있었다. 영화에서는 현악 4중주단의 모습으로 그려졌지만, 실제로는 여덟 명의 악사들이 각자의 악기를 들고 연주를 이어갔다고 한다. 그들은 무엇을 생각하며 그 순간까지 연주를 계속했을까.

그날 밤의 마지막 연주곡이 무엇이었는지에 대해서는 생존자들의 증언이 엇갈린다. 널리 알려진 이야기는 바로 〈내 주를 가까이 하게 함은〉이지만, 이것이 실제 마지막 곡이었는지는 역사적으로 증명되지는 않았다. 그러나 영화는 이 곡을 선택했고, 그 선율은 이제 타이타닉의 마지막 장면을 상징하는 음악처럼 사람들의 기억에 남아 있다.

하틀리의 시신은 침몰 후 열흘이 지난 4월 25일 수습되었다고 전해진다. 그의 바이올린 역시 훗날 약혼녀 마리아 로빈슨에게 돌아갔다. 마리아의 기록에는 약혼자의 바이올린을 돌려받은 데 대한 감사의 글이 남아 있다. 바이올린에는 약혼을 기념하여 그녀가 선물했다는 명문도 새겨져 있었다. 그 이야기를 접하면 마음 한구석이 숙연해진다. 그가 마지막 순간까지 어떤 생각을 했는지 우리는 알 수 없다. 다만 자신이 평생 해온 일과 사랑하는 사람의 흔적이 담긴 악기를 끝까지 곁에 두었다는 이야기는 오래도록 마음에 남는다.

나는 이 대목에서 예술가의 삶과 업(業)에 대해 생각하게 된다. 자신이 평생 해온 일을 마지막 순간까지 놓지 않는다는 것. 그것은 단순히 직업적 의무를 다하는 차원의 이야기는 아닐 것이다. 자신이 살아온 삶의 방식과 정체성을 끝까지 지켜내는 태도에 더 가깝지 않을까.

물론 그들에게 두려움이 없었을 리 없다. 살고 싶은 마음이 없었을 리도 없다. 그들 역시 죽음 앞에 놓인 평범한 인간들이었을 테니까. 그럼에도 그들은 자신들이 가장 잘할 수 있는 방식으로 다른 사람들에게 위로를 건넸다. 배를 구할 수도, 승객들의 운명을 바꿀 수도 없었지만, 음악으로 공포의 시간을 조금이나마 견디게 할 수는 있었을 것이다. 음악이 인간에게 줄 수 있는 가장 숭고한 위로란 어쩌면 그런 것이 아닐까.

여기까지 생각이 미치자 문득 처음의 음악적 차이가 삶의 모습과도 닮아 있다는 생각이 들었다. 우리의 인생도 저마다 다른 박자로 흘러간다. 누군가는 4/4박자의 묵직하고 규칙적인 호흡으로 자기 삶을 살아간다. 또 누군가는 6/8박자의 물결처럼 유연하고 때로는 흔들리면서 자기만의 길을 찾아간다. 살아온 시대도 다르고, 처한 환경도 다르며, 삶을 대하는 태도와 속도도 제각각이다. 어떤 삶이 더 낫다고 말할 수는 없을 것이다. 단단한 네 박자도, 유연한 여섯 박자도 각자의 자리에서 나름의 아름다움을 지니고 있으니까.

돌이켜보면 젊은 날에는 잭과 로즈의 사랑 이야기에 마음이 움직였다. 사랑하는 사람을 위해 자신의 모든 것을 내어주는 젊은 연인의 모습이 아름다웠다. 그런데 세월이 흐른 지금은 기울어가는 갑판 위에서 묵묵히 자기 자리를 지키던 악사들의 뒷모습이 더 오래 마음에 남는다. 사랑의 아름다움을 이해하는 일과 한 인간의 삶이 지닌 품격을 발견하는 일 사이에는 어쩌면 세월이 필요한지도 모르겠다.

우리는 각자 다른 박자로 살아가지만, 언젠가는 누구나 자기 삶의 마지막 악장을 마주하게 될 것이다. 그때 우리에게 남는 것은 어떤 박자로 살아왔느냐보다 어떤 마음으로 살아왔느냐는 질문이 아닐까. 오래전 극장에서 보았던 타이타닉의 마지막 장면을 다시 떠올린다. 거대한 배는 바닷속으로 사라졌고, 그 위에서 울려 퍼지던 음악도 멈추었다. 그러나 마지막까지 악기를 놓지 않았던 사람들의 모습은 한 세기가 훌쩍 지난 지금까지도 우리에게 말을 건넨다.

​삶이 기울어가는 순간에도 누군가에게 위로가 되어줄 수 있다면, 그것만으로도 한 사람의 삶은 충분히 아름다울 수 있지 않을까. 어떤 풍랑 속에서도 자기에게 주어진 악기를 놓지 않는 것, 그리고 그 음악이 누군가에게 작은 위로가 되어주는 것. 그것이 내가 오래전 영화 속 한 장면을 다시 떠올리며 생각하게 된 삶의 선율이다.
 

 

[ⓒ 욜드(YOLD). 무단전재-재배포 금지]