박정하 일상과 생각 / 당신이 그것을 가진 것인가, 그것이 당신을 가진 것인가
- 박정하 일상과생각 / 박정하 칼럼니스트 / 2026-10-24 11:26:27

오늘 아침 내 앞에 놓인 화두는 소유였다. 세네카는 한 번도 가져보지 못한 것을 잃는 것보다 한때 가졌던 것을 잃는 일이 훨씬 고통스럽다고 말한다. 한 번 가졌다가 잃은 것은 살점이 뜯기듯 아프기 때문이다. 그렇다면 애초에 잃을 것이 적을수록 상실의 고통도 덜하지 않을까. 소유가 주는 기쁨보다 잃을지 모른다는 두려움이 더 커지는 순간, 우리는 가진 것의 주인이 아니라 그것에 얽매인 사람이 되기 쉽다. 이 대목을 읽으며 자연스럽게 떠오른 인물이 있다. 알렉산드로스 대왕과의 일화로 유명한 고대 그리스의 철학자 디오게네스다.

누가 더 자유로운 사람인가. 이 질문 앞에서 소유의 의미는 전혀 다른 모습으로 다가온다. 디오게네스의 일화는 소유의 많고 적음보다 소유에 얽매이는 정도가 자유를 결정한다는 사실을 일깨운다. 물론 물질적 소유가 주는 안정과 편리함을 부정할 필요는 없다. 문제는 그것을 얻고 지키느라 우리의 시간과 마음을 빼앗기고, 남과 비교하며 끊임없이 더 많은 것을 욕망하는 데 있다.

내가 그것을 가지고 있는가, 아니면 그것이 나를 가지고 있는가. 이 질문은 돈과 집, 물건에만 해당하지 않는다. 명예와 지위, 타인의 인정, 심지어 오랫동안 쌓아온 경험과 성취에도 해당할 것이다. 나를 기쁘게 했던 것이 어느 순간 놓을 수 없는 집착이 되고, 나를 지켜주던 것이 도리어 나를 옭아매는 사슬이 될 수도 있으니 말이다.

디오게네스는 알렉산드로스 대왕에게 더 많은 것을 달라고 하지 않았다. 그저 햇빛을 가리지 말라고 했다. 그렇다면 지금 내 삶에서 정말로 비켜서지 말아야 할 햇빛은 무엇일까. 오늘 아침 세네카의 문장을 읽으며 잠시 멈추어 생각해 본다. 더 많이 가지려 애쓰느라 정작 누리지 못하는 것은 없는가. 이미 내 곁에 와 있지만 당연하게 여겨 제대로 바라보지 못하는 것은 없는가. 어쩌면 자유란 더 많은 것을 손에 넣는 데서 시작되는 것이 아니라, 이것이면 충분하다고 말할 수 있는 순간에 비로소 시작되는 것인지도 모른다.
[ⓒ 욜드(YOLD). 무단전재-재배포 금지]








