[욜드(YOLD)=박정하 칼럼니스트] 지난 5월, 아프가니스탄 출신 미국인 의사이자 작가인 할레드 호세이니의 데뷔작 <연을 쫓는 아이(The Kite Runner)>에 관한 글을 쓴 적이 있다. 그때의 인연으로 최근 그의 또 다른 작품인 <천 개의 찬란한 태양(A Thousand Splendid Suns)>을 읽었다. 570쪽에 가까운 만만치 않은 분량에 글씨까지 작아 눈의 피로도 꽤 있었지만, 일주일쯤 책을 붙들고 있다가 오늘에야 마지막 장을 넘겼다. 책장을 덮고 나니 이상하게도 소설의 줄거리보다 먼저 아프가니스탄이라는 나라가 오래 마음에 남았다. 마침 이 책을 읽는 동안 아프가니스탄에 관한 조금은 역설적인 이야기도 접했다.

2021년 8월 미군이 철수하자 탈레반이 수도 카불을 장악했고, 다시 탈레반 정권이 들어섰다. 그런데 그 이후 아프가니스탄을 찾는 외국인 관광객이 오히려 늘고 있다는 것이다. 특히 위험한 지역을 찾아다니는 이른바 다크 투어리즘이나 극단적인 여행을 즐기는 유튜버와 외국인 남성 관광객들이 꽤나 많이들 이 낯선 나라를 찾고 있다고 한다. 한편 탈레반 당국은 관광을 외화 수입과 대외 이미지 개선의 수단으로 활용하려는 듯하다. 카불에서는 관광과 호텔 서비스 인력을 교육하는 기관도 운영되고 있다고 한다. 참 묘한 일이다. 한쪽에서는 여전히 전쟁과 억압의 기억이 선명하고 여성들의 삶을 제한하는 현실이 국제사회의 비판을 받는데, 다른 한쪽에서는 그 땅을 ‘여행할 수 있는 곳’으로 바라보는 이들이 생겨나고 있다니.

우리에게 아프가니스탄은 아직 쉽게 갈 수 있는 나라가 아니다. 대한민국 외교부 역시 현재 아프가니스탄을 여행금지 국가로 지정하고 있다. 그런 현실을 떠올리며 <천 개의 찬란한 태양>을 읽으니, 책 속에서 펼쳐지는 아프가니스탄의 풍경이 단순한 소설의 배경으로만 보이지 않았다.

앞서 읽었던 <연을 쫓는 아이>가 아버지와 아들, 남성 사이의 죄책감과 구원을 이야기했다면, <천 개의 찬란한 태양>은 전쟁과 폭력의 한가운데에서 서로를 붙잡아 주었던 두 여성, 마리암과 라이라의 이야기다. 처음에는 서로에게 마음을 열지 못했던 두 사람이다. 하지만 폭력적인 남편과 전쟁이라는 잔혹한 현실 앞에서 두 사람은 어느 순간부터 서로의 어머니가 되고, 자매가 되고, 끝내는 서로의 구원자가 되어 간다.

나는 소설 속 두 사람의 관계가 변해가는 과정에 오래 시선이 머물렀다. 

사람을 무너뜨리는 것은 비단 전쟁이라는 거대한 폭력만은 아닐 것이다. 가난과 차별, 사랑하는 사람의 상실, 그리고 아무것도 할 수 없다는 무력감 역시 인간의 삶을 뿌리째 흔든다. 그런데 인간은 그 참담한 절망 속에서도 서로에게 손을 내민다. 거창한 이념이나 정치적 구호가 아니다. 곁에 있는 누군가의 슬픔을 가만히 알아채는 일. 말없이 어깨를 내어주는 일. 그리고 ‘당신을 혼자 두지 않겠다’고 마음먹는 일. 어쩌면 인간을 끝내 살아가게 하는 힘은 바로 그런 나지막한 온도에 있는지도 모른다.

​소설의 제목인 ‘천 개의 찬란한 태양’은 17세기 페르시아의 시인 '사이브 에 타브리지'의 카불에 관한 시에서 가져왔다고 한다. 호세이니는 카불을 떠나야 하는 한 인물의 심정을 표현할 시를 찾다가 이 구절을 발견했고, 그 가운데 ‘천 개의 찬란한 태양’이라는 표현을 제목으로 삼았다고 설명한다.

시 속에서 그 태양들은 카불의 담장 뒤에 숨어 있다. 나는 책을 읽기 전 그 태양이 카불의 풍경을 가리키는 것이라고 생각했다. 그러나 책을 다 읽고 나니 그 태양은 오히려 마리암과 라이라 같은 이름 없는 사람들의 삶을 가리키는 것처럼 느껴졌다.

누구에게도 제대로 기억되지 않을 것 같은 삶. 역사의 기록에는 남지 않을 삶. 전쟁이 끝난 뒤에도 이름조차 불리지 않을 수 있는 삶. 그런데도 누군가를 사랑하고, 누군가를 위해 자신을 내어주며, 누군가의 내일을 위해 자신의 오늘을 견뎌낸 사람들. 그들의 삶이야말로 어쩌면 ‘천 개의 찬란한 태양’이 아니었을까.

역사책은 늘 전쟁을 일으킨 사람들의 이름을 기억한다. 정복자와 장군, 정치인의 이름은 또렷하게 기록되지만, 포화 속에서 아이의 손을 잡고 밤을 견딘 사람들, 굶주린 가족을 위해 제 몫을 내어준 사람들의 이름은 좀처럼 남지 않는다. 그러나 한 인간의 생애에서 진정 숭고한 역사는 어쩌면 이런 기록되지 않은 무명의 삶들이 이어온 것이 아닐까. 

마리암과 라이라의 삶이 그랬다. 두 사람은 역사를 바꾸지 못했다. 전쟁을 멈추지도 못했고, 세상을 더 좋은 곳으로 만들겠다는 거창한 일을 해내지도 못했다. 그저 자기 앞에 놓인 하루를 견디고, 서로를 지켜주었다. 그런데 바로 그 작은 사랑이 누군가에게는 세상 전체를 버티게 하는 힘이 되었다. 그래서 책의 마지막 장을 덮으며 나는 조금 다른 생각을 하게 되었다. 절망적인 시대를 견디게 하는 것은 반드시 거대한 이념이나 정치가 아닐지도 모른다. 역사를 움직이는 것은 때로 거대한 힘이지만, 한 사람의 삶을 다시 일으켜 세우는 것은 아주 작은 인간애일 때가 많다.

누군가의 슬픔을 알아채는 것. 말없이 곁에 있어주는 것. 내가 가진 것을 조금 나누는 것. 그리고 무엇보다 한 사람이 다른 한 사람에게 ‘당신은 혼자가 아니다’라는 사실을 느끼게 해주는 것. 어쩌면 그것이 우리가 가진 가장 오래된 구원의 방식인지도 모르겠다.

<천 개의 찬란한 태양>은 전쟁과 탈레반, 가난과 폭력에 관한 소설이면서 동시에 그런 것들보다 훨씬 오래 살아남는 사랑에 관한 이야기였다. 그래서 책을 덮고 나서도 아프가니스탄의 어두운 풍경만 떠오르지 않는다. 그 어둠 속에서 서로를 비추던 작은 빛들이 떠오른다. 마리암이 라이라에게 건넨 마음처럼. 라이라가 아이에게 품었던 사랑처럼. 그리고 우리가 살아가면서 이름도 없이 서로에게 건네는 수많은 작은 온기처럼. 천 개의 찬란한 태양은 어쩌면 저 하늘 어디엔가 따로 존재하는 것이 아닐 것이다.

가장 어두운 곳에서조차 누군가를 위해 자신을 밝히는 사람들. 아무도 기억하지 않을 것 같은 자리에서 누군가의 삶을 지켜준 사람들. 그들이 있는 곳에 태양은 숨어 있었던 것이 아닐까. 어쩌면 우리가 살아가는 세상에도 그런 태양이 수없이 숨어 있을 것이다. 눈에 잘 띄지 않아서 보이지 않을 뿐. 마지막 장을 넘기고 나서도 이 책의 잔향이 오래 남을 것 같다.


 

 

[ⓒ 욜드(YOLD). 무단전재-재배포 금지]